Les gens de théâtre
XIX
LE CARNET D'UN COPISTE
J'en sais pourtant un qui s'était départi de cette règle d'insouciance systématique ; c'était un naufragé du déclassement, dont la plume aurait mieux mérité que ce métier d'esclavage calligraphique.
Après sa mort, on trouva dans ses papiers un carnet sur lequel il avait coutume d'inscrire au jour le jour ses impressions.
C'était un recueil fantasque et sans suite, d'observations, de boutades, de pensées, de critiques.
Je puise au hasard quelques fragments dans l'original, qu'une suite de hasards amena dans mes mains :
« Janvier, 18…
» Ce matin, le patron m'a donné à copier un manuscrit signé d'un auteur connu et d'un aspirant dramaturge.
» J'ai compté les lignes.
» Il y en a trois de la main de l'auteur connu ; le reste est du petit…
» Bien entendu, l'auteur connu sera nommé le premier et touchera les trois quarts des droits.
» C'est peut-être parce que je n'ai jamais voulu être le petit que je dois aujourd'hui à mes piètres fonctions l'honneur de constater sur autrui cet écart de justice distributive. »
« Mars, 18…
» M. X… se présente à l'Académie.
» Ce serait sans doute le moment d'envoyer aux immortels la collection de fautes d'orthographe moulées d'après nature sur les autographes du candidat.
» Après cela, il pourrait y avoir de ces messieurs qui prendraient cet envoi pour une allusion personnelle ; — et pour ce qu'ils feront jamais au Dictionnaire!… »
« Octobre, 18…
» Voilà, — en seize ans d'exercice, — la première fois que je transcris une idée neuve.
» Dieu bénisse le garçon qui m'étrenne! »
« Décembre, 18…
» Il paraît que Dieu n'a pas voulu le bénir.
» Il est revenu à l'administration pour faire remanier sa pièce.
» On l'a reçue à condition qu'il retirerait l'idée en question. Au fait, on a raison. Ce serait un mauvais exemple à donner au public. »
« Mai 18…
» Parlez-moi des féeries. Il y a des blancs à chaque instant.
» Rien de plus commode pour le copiste ; — et pour le dialogue donc!
» L'esprit manque… »
(Ici le machiniste trouvera un truc.)
« La scène languit… »
(Tout à coup la table s'ouvre et se métamorphose en baignoire.)
« L'intrigue s'embrouille… »
(Pluie de feu, entrée des diablotins. Ballet.)
» Naturellement, ce genre de littérature est un des plus lucratifs. La table changée en baignoire rapportera plus à son écrivain que tout le répertoire de l'Odéon réuni. »
« Juin 18…
» Quelques chiffres.
» J'ai compté dans ma pratique :
» 63 fois l'histoire de l'enfant volé au prologue et retrouvé au dénoûment.
» 112 aveugles recouvrant la lumière.
» 126 muets recouvrant la parole.
» 6,980 adultères.
» 11 incestes.
» 14,365 duels.
» 13,925 quiproquos — pour vaudevilles.
» 17,631 filles séduites.
» 37,921 mariages.
» J'ai copié :
» La même scène dans 1,234 drames.
» Le même bon mot dans 2,433 comédies.
» Les mêmes types dans…
» Mon arithmétique ne va pas au delà.
» Et dire que le métier de copiste n'est pas plus honoré! »
« Novembre 18…
» On a inventé avant-hier une danse nouvelle.
» Trente-neuf vaudevillistes ont apporté hier à l'administration trente-neuf à-propos à copier.
» Ils ont tous recommandé le secret : le collègue A… à cause de son collègue B…, le collègue B… à cause de son collègue C…, le collègue C… à cause de son collègue D…, etc.
» Parbleu! »
« Juillet 18…
» Épidémie de reprises. »
» Ces rengaînes des vétérans feraient bien du tort au commerce, si les rengaînes des novices n'étaient là pour l'alimenter quand même. »
« Août 18…
» Ma vue baisse.
» Est-ce pour se mettre au diapason des œuvres que m'apportent les génies contemporains? »
« Septembre 18…
» Impossible de continuer le métier.
» Je ne peux plus lire les tirades philosophiques de M. P…
» Fini de rire… »