Les gens de théâtre

XXXVII
LE CHEF DE CLAQUE

La vente de la peau de l'ours est un commerce auquel l'illusion se livrera éternellement, pour lequel même elle trouvera toujours des associés.

Athanase avait été assez cruellement éprouvé pour qu'il fût permis à la montre de ses espérances d'avancer un peu. On n'avait pas encore commencé les répétitions que déjà il rêvait de triomphes en Espagne, et comme naturellement il épanchait ses impressions dans le sein du vieux comédien, celui-ci crut lui donner une preuve non équivoque d'affection en lui amenant un matin un personnage qui se présenta sans autre forme de cérémonie :

— Bonjour, monsieur ; j'ai bien l'honneur… Nous allons donc avoir quelque chose de vous à notre théâtre?…

— Monsieur est… voulut intervenir le numéro 9.

— Entrepreneur de succès, fit le personnage avec une pointe d'orgueil, et, sans me vanter, je ne crains pas la concurrence… C'est moi qui ai inventé les dix nuances du rire, depuis le frémissement d'hilarité jusqu'à l'éclat prolongé… Vous pouvez compter sur mes hommes ; du moment que vous m'êtes recommandé par votre ami… Nous nous entendrons sur les endroits où vous voudrez que je parte… Si même vous tenez à un ou deux bis dans la soirée…

— Mon Dieu, monsieur…, murmura Athanase embarrassé.

— Soyez tranquille, on s'arrangera toujours pour la vente des billets. Ma réputation n'est plus à faire. Je suis un honnête père de famille, j'élève avec soin mes enfants et j'exerce mon industrie avec loyauté.

— Je vous suis infiniment obligé, monsieur, mais j'ai sur ce sujet des idées arrêtées. Je désire qu'à ma première il n'y ait pas de claque.

— Pas de claque!… s'écria le négociant en bravos, toisant l'auteur novice de l'air dont le directeur de Charenton doit regarder les pensionnaires qui lui arrivent… Pas de claque! Allons donc! ce n'est pas sérieux!

— Très-sérieux.

— Mais, objecta l'ancien comique…

— Laissez, laissez, reprit avec dédain l'entrepreneur de succès, monsieur apprendra à vivre à ses dépens.

Et, sans daigner saluer, il opéra une brusque retraite, après laquelle le numéro 9 prenant la parole :

— Vous êtes donc fou, mon cher?

— Moi?

— Oui, c'est convenu, c'est entendu. Vous aurez un succès immense ; la France entière ne s'occupera que de vous, et, la géographie démontrant qu'Eulalie fait partie de la France, la cruelle sera amenée à résipiscence. Mais avant d'escompter la réussite, vous feriez mieux, ce me semble, de la préparer.

— Qu'ai-je à préparer? répondit Athanase dans son invincible candeur. Tout dépendra du mérite de mon œuvre.

— Vous tenez à ce raisonnement-là : nonobstant, vous verrez si vous ne regrettez pas d'avoir repoussé les avances de la claque.

On voit que le numéro 9 était dans un jour de bon sens. Athanase n'en augura pas ainsi.

— La claque! répliqua-t-il offensé à demi. Il n'y aura jamais rien de commun entre cette abominable institution et moi.

— Abominable… abominable, le mot est aisé à lâcher, mais le justifier serait peut-être moins facile.

— Vous oseriez prendre la défense de cette cabale de l'approbation permanente, de cette ligue des mains publiques, de cette association des battoirs fusionnés, qui met le bravo sous la gorge du vrai spectateur?

— Mon cher ami, j'admets la cabale, j'admets les mains publiques, j'admets même que ces mains-là ne sont pas toujours propres ; mais elles n'en rendent pas moins d'incontestables services.

— Et à qui?

— A l'acteur, à l'auteur et au spectateur lui-même. Vous ne connaissez pas comme moi la pratique du métier, mon cher. Vous ne savez pas ce qu'il faut souvent dépenser d'efforts et de souffle dans telle tirade que le public écoute indifférent. Mais, quand le comédien arrive haletant au bout de son effet, le claqueur est là, providence des poumons épuisés. Il exécute un de ses savants roulements, et pendant ce grondement d'admiration, l'acteur ou l'actrice le bénit, moins par raison d'amour-propre que pour cause de respiration. D'ailleurs, au coursier de la plus pure race ne faut-il pas faire sentir l'éperon de temps en temps? Sans la claque, nous trotterions sous nous à la cinquième représentation d'une pièce. Sans la claque, auteur et spectateur se parleraient le plus souvent sans se comprendre.

Car enfin,

et si tout le monde est capable d'avoir plus d'esprit que Voltaire, tout le monde est aussi susceptible d'être plus bête que Jocrisse. Voyez plutôt le premier livre venu. Pourquoi ce passage a-t-il été souligné? Parce que l'écrivain se défiait de la pénétration de ses juges. Or, l'écrivain dramatique a besoin de souligner autant et plus que son collègue… La claque n'a pas été inventée pour autre chose, et les claqueurs, mon cher, sont des italiques vivantes.

— Mon bon ami, repartit Athanase, quand le numéro 9 eut achevé son plaidoyer, j'ai écouté vos raisons avec le désir de me laisser convaincre, et j'en ai au contraire été d'autant mieux raffermi dans mes conclusions primitives. Votre dialectique pèche par la base ; elle repose, en effet, tout entière sur la prétendue indifférence du public ; mais d'où vient, je vous prie, cette indifférence? Le public n'a-t-il pas été un roi fainéant, du jour où on lui a imposé ces étranges maires du palais? Rendez-lui la responsabilité, et vous lui rendrez du même coup la conscience. Donnez-lui charge d'esprits, et il se redressera pour supporter un tel fardeau. Peut-être n'aura-t-il pas toujours les complaisances respiratoires dont vous me parliez ; tant mieux, cela amènera la démonétisation de la tirade, cette fausse monnaie du pathétique. Pour le reste, je vous promets qu'il ne sera jamais nécessaire d'en appeler à Philippe éveillé ; car Philippe aura cessé de dormir, et il se passionnera, il s'enthousiasmera, il applaudira, il sifflera…

— Siffler! Vous voudriez…

— Et pourquoi non? C'est le revers qui complète la médaille, c'est la nuit qui fait apprécier l'éclat du jour ; les applaudissements n'ont de valeur qu'équilibrés par le droit au sifflet.

— Parlez pour vous, sapristi! Je ne tiens pas à ce que ce droit-là soit en vigueur le jour de ma représentation à bénéfice.

— Moi, pour ma part, je préfère la loyauté de l'attaque à l'hypocrisie de l'approbation.

— Et vous voulez arriver à quelque chose, malheureux!…