Les gens de théâtre
XX
ÉMOTIONS D'AUTEUR
Le copiste à qui Athanase confia son manuscrit ne tenait pas de carnet.
Il appartenait à la classe générique des impassibles.
Il prit le brouillon d'une main calme, le rendit d'une main paisible, et ne sembla percevoir une sensation particulière qu'en sentant le frôlement du louis qui lui fut octroyé.
Mais pour Athanase, c'était différent. Une foule d'émotions s'éveillaient en lui au contact du paquet que lui avait remis le calligraphe.
L'auteur naissait au monde dramatique.
Il lui tardait d'être au grand jour pour déplier le précieux rouleau, et quatre à quatre il descendit l'escalier.
Enfin!
Il avait rompu — pour aller plus vite — la ficelle qui retardait son bonheur.
C'était bien lui, son drame en cinq actes, se pavanant dans de somptueux caractères de parade.
Comme ces lettres arrondies avec art donnaient du relief au dialogue!
Comme les noms des interlocuteurs se détachaient avec majesté sur la blancheur des interlignes.
Ici, la scène de provocation.
Les répliques, courtes et hachées, semblaient se choquer comme un cliquetis d'épées.
Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.
Deux pages et demie!…
Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit… soixante-neuf pages écloses dans le cerveau d'Athanase! Soixante-neuf pages, fruit de ses veilles, pensée de sa pensée.
Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages, une action ; il était créateur.
C'est alors que les souvenirs des cartons verts de l'étude lui auraient paru mesquins!
Et il relisait encore, tout en marchant, les principaux passages de son œuvre. Et il relevait par instants les yeux pour toiser les passants. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir.
Telle était la sincérité de son exaltation, que s'il avait à ce moment rencontré Eulalie, il aurait été capable de la regarder sans baisser les yeux!
Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le poids de sa propre ivresse, il sentit qu'il avait besoin d'un second pour l'aider à porter ce faix joyeux.
Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais triomphant, chez son ami le numéro 9.