Les gens de théâtre

XLVII
PRODUIT NET

… Six mois de prison.

On fait des réflexions en six mois.

Le jour où le gardien daigna lui annoncer qu'il était libre, Athanase avait vieilli de dix ans.

A l'aventure, il se mit à marcher à travers les rues. Sans savoir où il allait, il allait toujours. Un long corridor noir s'offrit à ses regards, d'instinct il s'y engouffra, gravit un étage, frappa à une porte.

— Entrez, fit-on du dedans.

— Monsieur le directeur, vous devez me connaître. Je m'appelle Athanase Briquet, je sors de prison et je voudrais travailler pour votre scène.

— Ah! c'est vous, monsieur l'homme aux duels, aux procès, aux scandales, aux complots… Je vous dispense de vous représenter jamais chez moi, et j'ai assez bonne opinion de mes confrères pour penser qu'ils seront tous de mon avis.

Athanase redescendit et recommença à marcher.

Des panonceaux frappèrent ses yeux, il s'élança comme un automate.

Entrée de l'étude, tournez le bouton, s. v. p., disait une inscription.

Il tourna le bouton.

— Monsieur, je suis ancien clerc d'huissier et je voudrais reprendre ma première profession… Je m'appelle Athanase Briquet, de Gérizy.

— Athanase Briquet! le folliculaire dont les papiers publics ont parlé ; ce coureur de coulisses et d'aventures, ce révolutionnaire… Jamais le plafond de mon étude n'abritera un homme qui a des accointances avec les cabotins et conspire contre les institutions de son pays, et je me flatte, pour l'honneur du corps, que tous mes collègues partageront cette manière de voir.

Athanase Briquet avait repris sa course machinale. En traversant le boulevard, il fut éclaboussé par une voiture qui faillit l'écraser, pendant qu'une voix de femme criait :

— L'imbécile!

Athanase reconnut la voix et la femme, c'était Eulalie, toujours accompagnée de l'actrice jeunette. Il doubla le pas, heurtant les passants, éperdu, fatal, guidé par une suprême pensée vers son ancien hôtel.

— Que demandez-vous?… interrogea un garçon qui fumait sur le palier du rez-de-chaussée.

— Ma chambre.

— Il y a beau temps qu'elle est louée.

— Mes effets?

— Vendus.

— Mon ami?…

— Qui ça? le numéro 9? le pauvre bonhomme, il ne se grisera plus. Il y a eu hier une semaine qu'il est mort.

— Mort!

— Oui! ça n'a pas été long… J'étais à faire sa chambre. Il tenait un petit verre à la main, il a murmuré un nom de femme, voulu fredonner l'air de T'en souviens-tu, et puis bonsoir!…

— Le théâtre… l'étude… elle… lui… Tout à la fois, ô Gérizy! Gérizy! sanglota Athanase.

Et il se cramponna à la muraille!…