Les gens de théâtre

XXI
SI JEUNESSE…

— Très-bien, fit le vieux comédien après avoir entendu d'un bout à l'autre sans sourciller les cinq actes de son voisin. Il y a là-dedans de l'action, de l'invention… je dirais presque du talent, si vous n'étiez pas mon ami… Et après?

— Comment après?

— Certainement après? que comptez-vous faire de ça?

— Ça, s'écria Athanase choqué de l'irrévérence, ça!… Une pièce à laquelle j'ai consacré tant de veilles et dont vous avez bien voulu vous-même encourager les humbles mérites… Mais je compte la présenter aujourd'hui même au Théâtre de la Croix-de-ma-Mère.

— Son théâtre, c'est juste ; j'oubliais… Et vous avez des protections?

— Aucune ; à quoi bon? Tous les journaux que je lis depuis mon arrivée à Paris gémissent sur la décadence de l'art dramatique et la disette de bonnes pièces. Certes, je ne crois pas avoir fait un chef-d'œuvre ; mais à un ouvrage consciencieusement travaillé, on fera bien l'honneur d'un examen consciencieux.

— Oui… oui… soyez tranquille, le directeur ne se couchera pas ce soir avant d'avoir dévoré votre manuscrit d'un bout à l'autre!…

— Vous avez tort de me plaisanter.

— Et vous, vous avez tort d'être si plaisant. Désirez-vous savoir l'horoscope de votre pièce? Bon. Vous allez la porter au concierge de la Croix-de-ma-Mère.

— Non pas, protesta Athanase qui s'était soudain rappelé les détails de sa réception dans la loge des époux Balandreau…

— Alors vous remettrez votre drame au secrétariat avec une lettre à l'adresse du directeur. Vous attendrez un mois, deux, six… Impatienté, vous écrirez de nouveau, puis en échange de vos deux épîtres vous en recevrez une d'un des employés de l'administration où l'on vous annoncera que :

« Malgré les remarquables qualités de votre pièce, elle s'éloigne trop du genre adopté par le théâtre ; en conséquence de quoi on vous prie de venir débarrasser les cartons encombrés de ce colis importun. »

— Si pourtant mon œuvre a paru digne de…

— Digne de quoi?… Est-ce qu'une œuvre est digne de quelque chose quand elle est signée : Athanase Briquet? Vous ne vous doutez pas, enfant, de la ligue contre laquelle vous aurez à lutter, des ennemis qui combattront contre vous.

Au premier rang, les auteurs chevronnés, les millionnaires de la scène pour qui a été fait le dicton : L'eau va toujours à la rivière. Derrière eux les influences des commanditaires, du ministère, des journaux, des…

— Je connais la tirade, je l'ai lue dans une foule d'articles.

— Et c'est ainsi qu'elle vous a profité?

— Je ne me défie de rien tant que des vérités trop souvent proclamées. Les fabricants de satires sont d'éternels rabâcheurs.

— Ne faudrait-il pas qu'ils changeassent quand les travers humains ne changent pas?

— Les hommes ne sont pas si mauvais qu'on veut bien les faire.

— Vous y tenez… Comme il vous plaira et à votre santé, dit le vieux comédien en se versant un verre d'absinthe…

Au bout de six mois d'attente, — jour pour jour — Athanase reçut — mot pour mot — la réponse que lui avait annoncée son ami.