Les gens de théâtre
XLIII
REPRÉSENTATION A BÉNÉFICE
Pour la première fois depuis un mois que sa blessure l'avait forcé à garder le lit, Athanase se trouvait seul.
C'est que le numéro 9, son fidèle voisin, qui ne l'avait pas quitté un instant, avait bien été obligé de sortir pour cette soirée mémorable entre toutes, pour cette soirée à son bénéfice, pour cette soirée où il devait reparaître devant le public après dix ans d'interrègne.
Le blessé regardait la pendule avec angoisse, attendant impatiemment le retour de son vieil ami.
Elle avait coûté tant de peines et de démarches à l'ancien comique, cette représentation suprême! Il avait fallu frapper à tant de portes pour organiser un spectacle!
Les directeurs ne voulaient pas prêter leur salle et avaient besoin de leur personnel. Les acteurs avaient oublié ce camarade d'une autre génération et ne se souciaient pas de se déranger. Les auteurs ne s'empressaient guère d'abandonner leurs droits.
Personne ne voulait jouer en premier. Mlle X… refusait de chanter, si M. Y… exécutait avant elle un morceau de piano ; M. Z… avait averti, au dernier moment, qu'une indisposition l'empêchait de prêter le concours qu'il avait promis. Et ceci, et cela, et le reste!
Orchestre, décors, accessoires, artistes, rien ne manquerait-il in extremis? Le public répondrait-il à l'appel? Le bénéficiaire saurait-il encore affronter la rampe et soulever les bravos comme autrefois?
Cette dernière inquiétude serrait surtout le cœur du vieillard, qui était tout tremblant au départ.
Voilà pourquoi Athanase guettait le retour avec tant d'impatience.
Onze heures venaient de sonner. Un bruit confus de pas retentit dans l'escalier.
Onze heures! ce ne pouvait être déjà lui. Au surplus, le bruit des pas annonçait plusieurs personnes. On eût même dit que ces personnes étaient chargées d'un fardeau…
Athanase se dressa sur son séant, poussé par une appréhension instinctive dont il s'était à peine rendu compte, quand une voix du dehors l'interpellant :
— Est-ce ici que demeure un vieil acteur?…
— Entrez! entrez! cria Athanase…
Trois garçons soutenaient, portaient même l'ancien comique, qui semblait à moitié évanoui.
— Coquin! le gaillard est lourd!… dit un des garçons…
— Le pauvre bonhomme! fit un autre…
— On ne donne rien pour boire? ajouta le troisième.
— Prenez ce qu'il y a sur cette commode, répondit Athanase… Mais que lui est-il arrivé?…
— Une bien triste affaire, allez… un scandale!… Figurez-vous, monsieur…
— Taisez-vous! interrompit soudain la voix étranglée du comique. Je… je… veux lui raconter moi-même…
— A votre aise, dit le garçon en s'en allant avec ses collègues. C'est très-intéressant!…
— Mon ami… qu'avez-vous?… parlez, reprit Athanase, quand ils furent seuls, en tendant la main qu'il avait de libre à son compagnon dévoué…
— Ce que j'ai?…
J'ai… j'ai…
— Ivre! murmura Athanase…
— Moi ivre!… Par exemple… jamais… j'ai…
Non! J'ai que je suis un misérable!… un misérable! cria-t-il tout à coup, rappelé à la réalité par un éclair de raison et fondant en larmes… J'arrive au théâtre, les abords étaient déserts, ça m'avait déjà porté un coup… Je sentais que c'était fini… que ma réputation était morte… Je calculais qu'en déduisant les frais de la salle, des employés, des… enfin des…
— Remettez-vous… Rappelez-vous…
— Tu es mon ami, toi… Ce n'est pas toi qui m'aurais sifflé… Car on m'a sifflé… sanglotait le numéro 9.
— Sifflé!…
— J'entre en scène… Pour me remonter un peu, j'avais… j'avais bu… oh! rien que trois petits verres… On m'applaudit… la claque, sans doute ; mais n'importe, ce bruit-là me fait du bien… Je commence à jouer… On rit un peu… Je m'enhardis… Quand, arrivé à un couplet… Je me le rappelle à présent, c'est sur l'air du Charlatanisme…
— Laissez le couplet et achevez… supplia Athanase…
— Je vous répète que je me le rappelle… l'air du Charlatanisme… je vais le chanter, c'est dans mon rôle…
Encore la mémoire qui s'en va, comme en scène… car la mémoire s'était en allée… Impossible d'entamer le couplet… vous savez… sur l'air du Charlatanisme… On me siffle… Moi qui, mille fois!… je me trouble davantage… Pourtant la claque couvre les sifflets et je continue après avoir sauté le couplet… vous savez, sur l'air du Charlatanisme… mais pendant tout le reste de l'acte ce sont des rires, des quolibets… La toile tombe… Je cours à ma loge!… Éperdu de douleur, je reprends le carafon d'absinthe… et je bois… je bois…
— Malheureux!…
— Si bien que, quand on sonne au rideau… je veux bouger… je veux… Est-ce que je sais, moi?… C'est elle qui m'a porté malheur ; j'ai vu à l'avant-scène une femme qui lui ressemblait… et alors… je suis… je suis tombé!… On m'a… Je veux me tuer!… entends-tu?… je veux me tuer… Malheur à l'artiste qui vieillit!… Si j'en avais fini plus tôt, je n'aurais pas été ce soir… un objet de risée pour… A boire!… j'ai soif…
— De grâce…
— J'ai soif… soif…
Ah! mon Dieu!… mon Dieu!… Mais pourquoi me laisser souffrir! Je te dis que je veux me tuer…
— Vous êtes fou…
— Oui… me… me tuer sur l'air… du Char… la… ta…
Et le vieillard se laissa aller inanimé sur le lit de son ami.