Les gens de théâtre

XVI
UNE PREMIÈRE ENTREVUE

La femme de ménage s'était discrètement retirée, après avoir ouvert la porte à l'étranger. Eulalie attendait pour tourner la tête que celui-ci prît la parole.

Athanase restait donc livré à son irrésolution et à sa timidité.

Il n'osait avancer, et s'était arrêté sur le seuil de la chambre, tortillant gauchement son chapeau entre ses doigts.

C'est qu'il avait depuis quinze jours ajourné sans cesse ce moment ardemment souhaité ; c'est qu'il avait fait vingt plans de campagne avant d'en adopter un ; c'est qu'il avait écrit trente lettres avant d'envoyer celle qui avait donné carrière aux suppositions que vous savez.

De son côté Athanase n'avait pas été sans se livrer, sur l'intérieur d'Eulalie, à des hypothèses que la réalité venait violemment démentir.

Pouvait-il se représenter le boudoir d'une actrice parisienne autrement que sous des couleurs empruntées à la palette des Mille et une Nuits?

Au lieu de cela, il retrouvait à Paris une simplicité très-proche parente des protêts de Gérizy, et sa surprise augmentait encore son embarras.

Ce qui prouve sa bonne foi ; — car un roué n'aurait pas manqué de puiser dans cette circonstance une subite hardiesse.

La situation cependant ne pouvait se prolonger et Eulalie, voyant que la montagne ne venait pas assez vite à elle, se décida à aller à la montagne.

N'était-elle pas un peu parente de Mahomet, — ne fût-ce que par son paradis?

Donc se retournant tout à coup :

— Veuillez, monsieur, prendre la peine…

Elle laissa la phrase en suspens à la vue d'Athanase.

Étriqué dans son habit vert bouteille, tremblant, changeant de couleur, il avait un air piteux qui répondait si peu aux promesses du roi de carreau accompagné de beaucoup de trèfle!

L'actrice d'ailleurs venait de reconnaître, — avec la mémoire de la bourse, — le clerc aux protêts provinciaux. Aussi, se méprenant complétement et songeant à certaine créance qu'elle avait laissée là-bas :

— Ah! c'est vous, jeune homme, fit-elle d'un petit ton dédaigneux. Il paraît que vous vous entendez à suivre les pistes…

— Mademoiselle, répondit Athanase se méprenant à son tour, si je me suis permis de vous attendre le soir à la sortie du théâtre…

— Vraiment! de mieux en mieux! Mais c'est de la haute police… Vous avez tort de ne pas vous présenter à la préfecture ; on utiliserait vos mérites.

— A la préfecture?… Je ne comprends pas…

— Cela m'étonne de votre part… Un si habile limier!… Croyez-moi, mon cher, vous gagneriez plus à ce métier-là que dans vos fonctions de saute-ruisseau chez votre loup-cervier de province…

L'épithète de saute-ruisseau était entrée comme une lame de poignard dans le cœur de l'amoureux.

— A propos, reprit la comédienne, que me veut-il, votre monsieur Loyal?…

Encore un morceau de sa façon… Donnez, l'ami… et dites-lui qu'une autre fois il ne prenne pas la peine de faire voyager à mon intention ses petits clercs… Ils n'auraient qu'à se perdre en route… Eh bien! ce protêt, cette saisie, ce n'importe quoi… Donnez!

— Mademoiselle, fit Athanase suffoquant… Mademoiselle…

— Ah! mais non! c'est déjà bien assez d'être forcée de lire votre prose, sans l'entendre par-dessus le marché… Donnez donc, monsieur le clerc.

— Je ne suis plus clerc! cria le malheureux.

— Pas possible!… Mais alors qu'êtes-vous donc?

— Je suis… Je suis… amoureux. Amoureux à en perdre la raison.

— Grand Dieu! riposta Eulalie en parodiant le ton tragique de cette déclaration… Serait-ce par hasard vous, Monsieur, qui…

Et en montrant la lettre elle toisait avec insolence Athanase qui fit de la tête un signe honteusement affirmatif.

— Vous! reprit l'actrice courroucée… Vous! Vous!…

Ces trois exclamations avaient parcouru une gamme descendante en passant de la colère à l'ironie, de l'ironie à la gaîté folle.

— Je ne savais pas… ah! ah! ah! ah!… que dans les études… ah! ah! ah! ah!… on apprît à libeller… ah! ah! ah!… ce genre d'actes… Soyez convaincu, monsieur, que je suis très-honorée… ah! ah! ah!… des hommages d'un personnage aussi important… d'un homme que sa fortune et son talent… Désolée, mais on m'attend au théâtre pour une répé… ah! ah! ah!… pour une répétition.

— Ordinairement vous n'y allez qu'à trois heures, balbutia Athanase.

— En vérité… monsieur est supérieurement renseigné… C'est juste. J'oubliais que monsieur a bien voulu me suivre… Afin de vous épargner aujourd'hui cette fatigue, permettez-moi de vous prier de passer devant!…