Vers la lumière... impressions vécues : $b affaire Dreyfus

10-11 JANVIER 1898

LE PROCÈS DREYFUS-ESTERHAZY

Mon impression ? Elle sera nette.

Hier matin, je disais « Rien ne me prouve que Dreyfus soit coupable — mais rien ne me prouve, non plus, qu’il soit innocent. » Hier soir, M^e Labori, une dizaine de camarades (que je ne nomme point parce qu’appartenant à des journaux d’opinion contraire, où la constatation publique du fait leur pourrait nuire) et moi-même, sommes sortis de la salle d’audience absolument troublés ; inclinant bien davantage que précédemment à admettre qu’une erreur avait été commise.

Il faut avoir la vaillance de ses opinions, surtout quand elles sont dangereuses et vous exposent à l’injure. D’ailleurs, les gémonies me paraissent, en ce moment, sinon le dernier salon où l’on cause, du moins celui où l’on discute librement entre libres esprits. La compagnie y devient bonne... préférable en tout cas.

Et si la situation pécuniaire de la famille Dreyfus, son effort financier — très louable, droit et même devoir puisqu’il s’agit de réhabilitation et d’honneur — fait que l’on doit demeurer obstinément et farouchement éloigné d’elle ; il n’en est pas ainsi de M. Scheurer-Kestner.

Ce « vendu », ce « renégat», ce « Prussien », a traduit, en des mots d’une simplicité admirable, la genèse de sa conviction ; les hantises de sa conscience ; des états d’âme où se sont reflétées les angoisses éprouvées par beaucoup.

Vraiment, cette sorte d’examen psychologique, de confession publique, avait de la grandeur, une incontestable autorité, un rayonnement de force extraordinaire. Et je suis heureuse d’apporter, au vieillard tant abreuvé d’outrages, l’expression des sentiments de haute estime et de profond respect qu’il a su inspirer, hier, à une bonne partie de l’auditoire.

 ⁎
⁎ ⁎

Et l’affaire Esterhazy ?... C’est vrai, pourtant, qu’il y a une affaire Esterhazy ! Mais elle apparaît tellement le corollaire de l’autre, son annexe, sa dépendance, qu’en dépit de l’actualité elle se trouve de second plan.

C’est dans cette même petite salle, austère et nue, que fut jugé, voici trois ans, le capitaine Dreyfus.

Par cette même porte étroite que nous franchissons, en équerre avec le mur extérieur, dans l’angle inférieur et senestre, il pénétra. Par quelqu’une de ces quatre fenêtres, sur la gauche, à la troisième desquelles est adossée la tribune du Commissaire du gouvernement (faisant face à la sellette, surmontée de la tribune du défenseur, qui s’appuie au mur de droite), le regard de l’accusé plongea, se perdit, s’évada, dans les arbres du jardin. Et les yeux du condamné rencontrèrent ce même Christ, retour de Trianon après le procès Bazaine, dont le vaste cadre surmonte et domine le tribunal.

Quatre becs de gaz crinolinés d’abat-jour en tôle peinte ; à mi-longueur de salle, un poêle à tuyau vertical, qui chauffe trop ; deux autres tuyaux, qui le flanquent, à distance, en colonnes montantes ; les sept fauteuils de velours des juges, sur l’estrade, derrière la table recouverte d’un tapis vert ; d’autres sièges, derrière, comme il est d’usage, pour des collègues ou des personnages d’importance ; une porte dans le fond, à gauche, dans l’axe de la porte d’entrée, accédant à la salle des délibérations ; en avant, en retour, après le carré du témoignage, des chaises, face au Conseil, où prennent place M^e Labori et madame Dreyfus, M^e Demange et M. Mathieu Dreyfus, parties civiles; après, dans le même sens, les banquettes destinées aux témoins ; d’autres banquettes, où la place de chaque journal est marquée d’une étiquette bleue, pour la presse judiciaire ; la balustrade ; et des banquettes encore, où le public s’entasse tel est le décor.

Soudain, il se garnit.

Voici le Commissaire du gouvernement ; le chef de bataillon en retraite, Hervieu, dont un aveu sans artifice, tout à l’heure, fera sourire ; dont l’insistance à contredire un témoin, bien plus tard, fera grogner.

Voici les arbitres : le général de Luxer, président, dont la correction est réellement impeccable ; les colonels de Ramel et Bougon ; les lieutenants-colonels Marcy et Gaudelette ; les commandants Cardin et Rivals. Puis les juges suppléants : le colonel Bailloud ; le lieutenant-colonel Paquin ; le chef de bataillon Rapine du Nauzet de Sainte-Marie.

Voici le défenseur : M^e Tézenas, dont la nerveuse silhouette, dans la robe noire épaulée d’hermine, se détache en valeur sur le mur gris; ses secrétaires, M^es Jeanmaire et Brun.

Voici l’accusé Marie-Charles-Ferdinand Walsin-Esterhazy.

 ⁎
⁎ ⁎

Une physionomie étrange, pas laide, pire peut-être, de condottiere florentin. Un animal de proie, à coup sûr ; une tète d’oiseau, au grand nez en bec, aux cheveux courts et plats ramenés en avant, à l’ossature saillante — l’œil embusqué profondément dans l’orbite, sous l’auvent d’épais sourcils.

Il n’est pas grand, cet œil, sans éclat et sans expression ; mais d’une vivacité de mouvement tout à fait bizarre. Il va, vient, furette sans cesse, aux aguets sous la paupière baissée, ou comme tapi derrière les cils, inquiet, au sens nerveux du mot.

Il correspond assez exactement aux brisures de la voix, hachée menue, avec des inflexions volontairement persuasives — et inattendues !

Car ni le regard, ni l’accent, ne s’accordent avec l’allure extérieure. Entre ceux-là et celle-ci, quelque chose détonne, déconcerte. On souhaiterait de la brusquerie, presque de la brutalité... et l’on ne rencontre qu’une particulière élégance, des colères à blanc, des indignations à froid.

Cependant, on devine que l’homme est un violent ?...

Je ne mets en ceci nulle perfidie : il serait inutile d’en chercher. Je rencontre une énigme vivante, je l’étudie : voilà tout.

Sec comme un coup de trique, la moustache trop noire pour la tonalité générale du visage, deux grosses bagues à la main droite, M. Esterhazy apparaît bien d’origine étrangère ; d’une race qu’a naturalisée une notoire et héréditaire bravoure ; pas déplaisant, mais venant de plus loin encore que Florence : de la puzta, de l’Orient des cimeterres, des sacs cousus sans plus de façons, et du mauvais café.

Avec cela, d’une intelligence peut-être encore supérieure à ce que l’on s’imagine ; habitué aux difficultés ; se plaisant aux complications, très souple et très délié — une lame de dague dans un fourreau de sabre !

Il écoute sans broncher, presque un sourire à fleur de lèvres, la lecture de l’ordre de mise en jugement, dont les deux attendus (après constat que rapporteur et commissaire inclinaient et concluaient au non-lieu) font grand honneur aux intentions de M. le général Saussier.

« Attendu néanmoins que l’instruction n’a pas produit, sur tous les points, une lumière suffisante pour proclamer, en toute connaissance de cause, la non-culpabilité de l’inculpé ;

« Attendu, en outre, qu’en raison de la netteté et de la publicité de l’accusation et de l’émotion qu’elle a occasionnée dans l’opinion publique, il importe qu’il soit procédé à des débats contradictoires, etc. »

Il écoute, avec la même expression indéfinissable, les éloquents et brefs plaidoyers de M^es Labori et Demange ; le dépôt de leurs conclusions, tendant à ce que madame Alfred Dreyfus et M. Mathieu Dreyfus soient admis comme parties plaignantes, tout au moins autorisés, assistés de leurs défenseurs, à suivre les débats, à y participer ; l’opposition formulée par le commissaire du gouvernement, puis par M^e Tézenas — pourquoi, puisque la lumière, souhaitée de tous, dit-on, ne peut que jaillir plus sûre du choc des intérêts ? — et le rejet, par le Conseil, après délibération de la requête présentée par les deux avocats.

La formalité à accomplir, maintenant, est l’appel des témoins. Et M. le commandant Hervieu a cette phrase délicieuse, quant à ses espoirs de huis-clos :

— Ce n’est peut-être pas la peine de faire double dérangement. On fera sortir les témoins EN MÊME TEMPS QUE LE PUBLIC.

Quelques symptômes de gaieté se manifestent dans l’auditoire, devant cette candeur chevronnée «  qui ne nous l’envoie pas dire » ! Même, de vagues éclairs de malice balafrent les sévères visages des juges.

Et l’on procède quand même à l’appel des témoins, dont voici la liste:

Mathieu Dreyfus.

Scheurer-Kestner.

M^e Leblois (a écrit qu’appelé à Strasbourg pour la mort de son père, il sera de retour mardi à deux heures).

Autant père.

Autant fils.

Stock, éditeur.

M^me Pays.

Weil.

Féret, directeur de l’Agence postale du passage de l’Opéra.

Lieutenant-colonel Picquart.

Commandant Curé.

Lieutenant-colonel Henry.

Commandant Lauth.

Gribelin, archiviste.

Bertillon, directeur du service anthropométrique.

Mulot.

Général Gonse, sous-chef de l’État-Major général.

Commandant du Paty de Clam.

Lieutenant Bernheim.

Capitaine Junck.

Capitaine Valdant.

Belhomme, expert en écritures.

Varinard, expert en écritures.

Couard, expert en écritures.

Hote, expert chimiste.

Commandant Bergouignan.

Un vif mouvement de curiosité se manifeste sur le nom du lieutenant-colonel Picquart. Hé ! quoi, c’était cet officier de turcos, là, à gauche, d’aspect résolu et droit, le regard net, l’allure d’un jeune sous-lieutenant ?

Tous sortent. M. le Commissaire du gouvernement réclame le huis-clos.

 ⁎
⁎ ⁎

Une heure quinze d’attente — la chose se discute ferme — rentrée du Conseil décision: huis-clos partiel.

C’est toujours ça !

Et le commandant Hervieu donne lecture de l’acte d’accusation contre le lieutenant-colonel Picquart, intitulé « Rapport » par M. le commandant Ravary.

Il n’y est rien dit de bien neuf que le public ne connaisse déjà, sinon que ce fut la saisie, par le lieutenant-colonel Picquart, d’une lettre-télégramme, adressée à M. Esterhazy, signée C., et de provenance étrangère, qui éveilla son attention et détermina son enquête. La correspondance fut saisie, le bordereau fut examiné, comparé ; la conviction de M. Picquart se forma, inébranlable.

Mais il eut de l’initiative ; garda un mois par devers lui, pour ne tenter d’édifier ses chefs qu’après s’être édifié soi-même, le document initial par lui découvert ; osa dire, mis en disgrâce pour avoir cherché la vérité : « Ah ! ils ne veulent pas marcher là-haut ! On les y forcera bien ! »

Ce qui est un cas pendable...

Le rapport s’occupe aussi de la « Dame voilée » et des quatre entrevues, tantôt à l’Esplanade des Invalides, tantôt au Sacré-Cœur, tantôt à Montsouris, qu’elle eut avec le commandant Esterhazy — la Dame voilée, si distinguée, qui disait, lui remettant un document : « Servez-vous-en si LE TORCHON BRÛLE ! »

Et, après une courte suspension, l’audience reprend, par l’interrogatoire de l’accusé.

Ce qu’il dit ? Pas grand’chose : il nie tout ; raconte à nouveau l’aventure de la Dame voilée, cartes signées Speranza, rendez-vous mystérieux ; déclare qu’il est étranger au bordereau, qu’on a abusé du nom d’un officier pour se procurer de son écriture ; que les allégations du document ne peuvent se rapporter à lui ; affirme qu’il n’a pas changé sa « main » après publication du fac-similé du Matin.

Il soutient encore que, quoi qu’on ait prétends, l’idée de se tuer ne lui vint jamais ; s’exprime avec véhémence quant à ce qu’il appelle les « cambriolages » du lieutenant-colonel Picquart.

Mais, puisqu’il n’en savait pas la cause, n’était retenu par aucune considération professionnelle, accusait les domestiques, pourquoi lui, partisan de l’autorité, devant ces faits inexplicables, ne s’adressait-il pas, tout uniment, au commissaire de police ?...

Personne ne songe à lui poser la question ; et le président, sur sa demande, donne lecture de ses notes d’inspection générale, lesquelles, professionnellement fort élogieuses, le représentent comme un parfait militaire.

 ⁎
⁎ ⁎

M. Mathieu Dreyfus prête serment. C’est un homme jeune, grand, mince, de noir vêtu.

Sa voix un peu sourde, comme brisée, est cependant distincte. Il réfute l’argument de la défense, quant au décalque d’écriture d’Esterhazy, ayant servi à Dreyfus pour le bordereau. Un tel acte n’eût été commis qu’aux fins de préparer un alibi, de compromettre un tiers ; et plutôt que d’objecter seulement : « Ce n’est pas moi l’auteur, » son frère eût dit : « C’est Esterhazy, l’auteur ».

Il rappelle toutes les concordances pouvant exister (départ aux manœuvres, etc.) entre l’accusé et celui qui traça le bordereau. Il invoque, non pas seulement la similitude, mais l’identité absolue des caractères, entre l’écriture du commandant et celle du bordereau ; il insiste sur les profondes, diverses et vérifiables modifications qu’Esterhazy apporta à son mode d’écrire, au lendemain de la publication du Matin ; il oppose à la controverse orthographique portant sur le mot « uhlan » (que l’accusé prétend n’avoir jamais tracé qu’à la hongroise « hulan ») l’accusé lui-même, en une lettre saisie chez M. Hortat-Jacob, avoué, où il disait, parlant de ses créanciers : « Ces canailles auraient besoin de la lance d’un uhlan prussien, pour leur apprendre à traiter ainsi un officier français. »

Quant aux extrémités auxquelles en était réduit M. Esterhazy, acculé au suicide et y songeant, une autre lettre figure au dossier qui l’établit, une lettre de 1894.

Ici, un incident se produit :

— C’est faux ! interrompt l’accusé. Elle est de 1895.

Impassible, M. Mathieu Dreyfus sollicite production et lecture de la pièce, du passage visé, tout au moins.

Et le général de Luxer lit :

« ..... en décembre 1893, il y a sept mois, etc. »

La cause est donc entendue.

Mais on a agacé la défense. Avec son habileté ordinaire, ce talent de stratégie qui lui est particulier et caractéristique, M^e Tézenas tend un piège au témoin qui y donne tête baissée, volontairement, et de bien émouvante façon !

Le subtil avocat a tiré de sa serviette le fac-similé comparatif de lignes entremêlées, que, par la poste, tout le monde a reçu. C’est, je crois, le document qui fera le plus, dans l’opinion, pour stimuler le doute, quant au cas du capitaine Dreyfus.

M^e Tézenas stigmatise cette propagande « effrénée », interpelle le frère du condamné sur ce qu’elle a pu lui coûter.

— On parle de trois cent mille francs...

Ah ! bien, ce n’est toujours pas six millions !

— C’est mon affaire riposte vivement Mathieu Dreyfus.

— Vous avez le droit de défendre votre frère ici, mais pas ailleurs ! réplique M^e Tézenas.

Et l’homme en deuil, soulevé par sa passion fraternelle, de crier :

— Je le défends partout !

 ⁎
⁎ ⁎

J’ai dit, plus haut, l’impression produite par la déposition de M. Scheurer-Kestner. J’ai donc peu à y revenir.

Il a dit de quelle façon, comme tout le monde il croyait à la culpabilité du capitaine Dreyfus, comment il éconduisit, avec pitié, sur le conseil de MM. Billot et Freycinet, le frère du condamné venu à lui, en tant que compatriote, au cours de l’an 1895 ; comment, d’entendre exprimer l’angoisse des Alsaciens-Lorrains, il fut amené à la vouloir résoudre ; comment la publication du bordereau le conduisit à désirer reprendre, pour son compte, l’expertise graphologique envers Dreyfus ; comment il fut averti que le service d’état-major était sur la piste d’Esterhazy, eut communication des lettres du général Gonse au lieutenant-colonel Picquart ; comment il compara, à son tour, avec le bordereau, l’écriture d’Esterhazy, acquit la conviction de l’identité des caractères ; comment il reçut alors Mathieu Dreyfus, avertit le gouvernement — et marcha !

Après, les dépositions ont eu moins d’importance.

On a entendu M. Autant père qui, confronté avec madame Pays, maîtresse d’Esterhazy et locataire de l’immeuble dont lui est gérant (au sujet d’un transfert de bail à son nom qu’elle souhaitait immédiat, craignant le suicide du commandant) et en désaccord avec elle, a riposté au commissaire du gouvernement l’incriminant de malveillance :

— Parce que je dis la vérité ? Mais je suis aussi susceptible d’être cru que madame !

On a entendu M. Autant fils, qui a communiqué à M. Stock une lettre de M. Esterhazy ; M. Stock, qui a remis ladite à M. Bernard Lazare, pour le général de Pellieux.

On a négligé de convoquer M. Bernard Lazare, qui l’aurait remise à M. Mathieu Dreyfus. Cette omission est regrettable.

On a, enfin, entendu le capitaine Weil, chargé par M. Esterhazy de contracter des emprunts chez les grands Juifs.

M. Mathieu Dreyfus avait déjà dit quelques mots de ces appels de fonds auxquels répondirent des souscriptions variant entre vingt et mille francs. Une lettre à ces fins, adressée par l’accusé au capitaine Weil, fut transmise, du consentement de M. Esterhazy, à M. Zadoc-Kahn, grand rabbin de France, pour s’en servir auprès de madame Furtado-Heine. Celle-ci mourut. La lettre resta en souffrance, aux mains de l’intermédiaire, qui la remit récemment à M. Mathieu Dreyfus.

C’est celle où est précisée la situation financière du commandant en 1894, et citée plus haut.

M. Féret, directeur d’une agence postale, vient témoigner que la lettre de menaces par lui expédiée à Lyon pour revenir à M. Hadamard, beau-père d’Alfred Dreyfus, ne lui fut pas remise par Esterhazy, mais par deux individus dont l’un, hydrocéphale, avait une moustache blonde.

Et le huis-clos est prononcé — parce que le lieutenant-colonel Picquart va parler.

Nous le croisons dans l’antichambre. Il se dirige vers l’audience comme on marche à l’assaut, le pas sonore, le regard fixe, le menton contracté.

Celui-là est un homme. Rappelez-vous ce que je dis aujourd’hui ; je suis un peu sorcière à mes heures. Il a le Signe : vous verrez ce que l’avenir fera de lui !