Les Sèvriennes
CHAPITRE IX
SOIRÉE PHILOSOPHIQUE
Mlle Berthe Passy à M. Jules Passy, homme de lettres, Montmartre.
« 28 octobre 189 .
» Mon vieux Jules,
» Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote de Rosalie. Impossible de quitter ma turne : je ponds, je ponds, je ponds !
» J’aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais réussi. Crois-tu que l’excellent Pâtre m’a donné en leçon de philo : De l’Éducation de la Raison.
» Éducation de la Raison, à moi ! comme si j’avais l’âge où l’on parle de ces choses-là !
» Je vais, je viens, j’interroge toute l’École. Mon expérience est nulle en la matière. As-tu jamais songé à faire l’éducation de ma raison ? Dis, dis !
» Il est vrai que mon paternel ne ressemble guère à celui de Victoire, un pédagogue qui avait inventé une méthode raisonnée, vers 1848, pour faire faire pipi à ses chats dans une assiette. Aussi, quelle fille prodigieuse il a dressée ! Crois-tu qu’elle porte dans sa poche un petit rollet, où tout son temps est détaillé par quart d’heure, sans oublier ce qui est pour elle, paraît-il, le quart d’heure de Rabelais !
» Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux papiers couverts de jambages, qui montent et qui descendent.
» Devine ce que c’est !
» Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une fille de vingt ans n’a d’autre baromètre que celui-là.
» C’est une statistique comparée des forces cérébrales, chez ceux qui travaillent le dimanche, et chez ceux qui ne font rien.
» Épatant, hein !
» Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés dans la vie, comme sur une corde tendue, le cœur d’une main, l’esprit dans l’autre, et le balancier par terre !
» Je le ramasse et je recommence.
» Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci est une dame à longue toge, et à bonnet carré : Ergo.
» Qui n’a point l’esprit philosophique, pour elle est une sotte.
» Qui n’a point de principes philosophiques, est une mécréante.
» Qui n’a point de vocation philosophique, est une ratée.
» Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame et vais porter sa queue. Lui faisant la cour, je gagnerai ses faveurs à coups d’abstraction, de généralisation, d’induction, de déduction, de dé-mons-tra-tion !
» Pour être des Batignolles, on en vaut bien une autre. Elle m’a embrassée en cachette : C.Q.F.D.
» La maladie est dans l’air, tu le vois, et se gagne en quatre semaines. Mais pour charrier tant de globules philosophiques, le sang de l’École n’est pas corrompu. Nous n’avons pas de « Sujets » comme nos voisines des Roses, pas la plus petite crise mystique.
» Tandis que là-bas, les visions, les tête à tête avec Jésus se multiplient. Après une nuit de Pascal, leurs yeux s’ouvrent à la vérité, et bon nombre de catholiques deviennent de farouches protestantes. On les voit même porter en amulettes les articles de foi du directeur de la maison.
» Que ferais-tu à sa place ?
» Lui, naïf, les appelle : « Mes sœurs en J.-C. » et leur réserve de bons petits postes aux sorties de fin d’année.
» Ce prosélytisme est une rouerie qui nous amuse. Mais ici le zèle ne va pas plus loin que de se morfondre, sous un air enjoué, aux soirées philosophiques du mercredi.
» J’y fus hier.
» Je t’en supplie, fais provision de chaussettes à raccommoder. Avec mes bas, je pourrai tirer ces deux heures de glose sur Épicure, Socrate, les Stoïciens, Stuart Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et tous ceux qui, depuis 3000 ans, croient avoir épousé la Vérité.
» On est là trente autour de la table, dans la salle à manger de « la Veuve ! » Tu sais qu’entre nous, ce petit mot exprime toute sa grandeur. Les unes apportent du travail, les autres n’apportent rien, les plus fines pioncent dans les coins.
» J’étais au premier rang pour voir, pour être vue. Pas moyen de chatouiller, de pincer, de faire rire tout le monde, de bâiller en arpège, son œil était sur moi, et sans cesse.
» Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion ? Êtes-vous de l’âvis d’Emerchon ?
» Moi, je répondais tout de go. Mais j’ai remarqué que les plus intelligentes disent souvent des niaiseries, pour ne pas se compromettre. Les Scientifiques parlent du bout des dents ; elles n’entendent que Darwin. Les autres, graines de Bélise, affectent le mépris de la Beauté, et repoussent, ô comme un fromage qui sent, le mariage des musiciens célestes.
» Thérésa, qui n’a peur de rien, a mis en branle tout le midi. Hortense, si on l’avait laissé faire, à propos de tout, aurait cité l’amour d’Ugène pour son Hortense, et la passion d’Hortense pour Ugène. J’avais beau lui faire le pied, elle n’en voulait pas démordre !…
» Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce sera le tour de tes chaussettes ; tu verras, pas un sou d’oublié. Mais tu sais, le jour où on lit la jalousie, dans La Rochefoucauld, j’y vas les mains dans mes poches, et je parle.
» C’est renversant, mais ici, on cause de ces choses-là comme si on revenait de Cythère. O que je regrette le huis clos de ces entretiens ! Ça manque d’hommes, et vois-tu, la philosophie entre femmes, c’est gentil, mais c’est comme en amour, il y manque quelque chose.
» Je ne donnerais pas ma soirée pour un fauteuil à tes Guignols : en sortant, j’ai vu le meuble le plus cocasse que tu puisses imaginer ; c’est la bergère où l’illustre Veuve se repose.
» Sûrement, c’est un cadeau qu’a reçu Jules Ferron sur ses vieux jours ; mais ça a l’air d’une farce. Imagine-toi, au milieu du siège, brodés au petit point, un jeu de dés, un pot à tabac, des cartes, une pipe, une boîte d’allumettes avec ces mots rouge-sang, placés juste à la chute… des reins : Feu !
» Le fou rire m’a prise, j’ai cru que je ne retrouverais jamais ma chambre. Je me roulais en zig-zag dans le couloir, secouant les portes. — Feu ! feu : c’était un hoquet, des larmes, feu, feu. J’avais les côtes étranglées. J’ai fini par tomber par terre, les autres, autour de moi, riaient encore à se pâmer.
» Nous avons fait scandale, et la chemise de nuit de Mlle Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations jusqu’au matin.
» On devrait léguer ce fauteuil de valétudinaire en détresse à la Comédie française. Il remplacerait les chaises percées de Molière.
» Ah ! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe, puisque tu as nourri la joie dans mon cœur, et semé le rire sur mes lèvres frondeuses.
» Une patte à Friquette, un salut au cordon bleu, un bécot pour toi de
» Ta gamine,
» Pépette. »