Les yeux fermés : $b roman

XXII

Il paraît que le médecin-chef fut rassurant. Ma blessure promettait une guérison normale. Ma mère me l’annonça dès le lendemain matin.

— La semaine prochaine, tu seras debout, me dit-elle.

J’eus envie de lui répondre que Michelle, ma petite infirmière compatissante, me l’avait déjà dit. Je ne le répondis pas. Ma mère ne m’en laissa d’ailleurs pas le temps : elle m’annonçait que, dans ces conditions, et son devoir la rappelant à son hôpital de Paris, elle ne resterait pas à Saint-Jean-de-Luz au delà de ce que sa permission lui accordait.

— Je tâcherai d’obtenir pour toi un bon congé de convalescence, dit-elle.

Et elle ajouta :

— Tu ne t’ennuieras pas à Paris, tu verras : la vie y est fort curieuse depuis la guerre.

Elle ajouta encore :

— Les jeunes filles du genre de ta Michelle n’y manquent pas : tu n’auras que l’embarras du choix.

Je répondis doucement :

— Je t’en prie ; elle n’est pas ma Michelle, cette jeune fille.

Elle riposta :

— Comme tu protestes ! Aurais-tu donc donné dans le piège ?

Doucement toujours, je répondis :

— Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas piège, sois tranquille, je ne songe pas à me marier.

— Je l’espère bien, répliqua-t-elle.

Ma réponse avait été sotte. Comment qualifier la réplique de ma mère ? Si je n’avais pas remarqué Michelle, n’aurais-je pas eu, désormais, toutes les raisons de mieux la remarquer ? Et ma mère ne s’y prenait-elle pas exactement de façon à obtenir le contraire de ce qu’elle désirait ?

Mais, au lieu de m’attarder à cette élémentaire vérité que je m’étonnais que ma mère méconnût, je m’étonnais surtout de l’acharnement dont l’innocente Michelle était victime. Michelle ne le méritait pas. Rien n’autorisait la moindre critique à son égard. Elle n’était ni coquette ni hardie. Elle respirait la plus grande simplicité. Je ne peux pas noter ici sans m’en émouvoir comme je m’en émus en les entendant, les paroles qu’elle prononça, d’une voix loyale, après le départ de ma mère. Elle me dit, en effet :

— Elle est charmante, votre maman.

Le drame commençait.