Diamant noir

Il avait appelé l'Allemande.

—Faites chercher le médecin.

Et dès que M^lle Marthe fut installée au chevet de l'enfant, il sortit, impatient de retrouver son martyre, d'examiner sa plaie, d'en sonder la profondeur, de l'irriter à loisir dans la solitude. Il s'en alla errer dans les bois et les rochers des alentours.

Hélas! il reconnut qu'il aimait Thérèse morte comme si elle eût été vivante, et même d'un amour plus impérieux, irrité par l'absence. Toutes les tortures de la jalousie, il les éprouvait, exaspéré par la rage de ne pouvoir en faire subir le contre-coup à la disparue. Il lui en voulait maintenant d'être morte, de lui avoir échappé! Cet étrange sentiment lui donnait la peur de devenir fou, mais il ne pouvait s'en défaire. Vivante, il aurait pu la tuer! Elle lui ôtait cet horrible plaisir, et il croyait la voir avec un visage tout changé, avec ce visage que les hypocrites portent sous leur masque et qui sourit en silence d'un air de raillerie et de joie triomphantes. Il la voyait ainsi, dévoilée dans la mort, malignement heureuse d'avoir su tromper si bien jusqu'au bout et d'être hors de son atteinte, au fond du tombeau. Cauchemar sans nom, lutte vaine et terrifiante avec un spectre immobile qui se défend par l'inertie et le silence, par la toute-puissance de l'insaisissable et de la mort!

Il se mit à évoquer tous les souvenirs de leur belle jeunesse, mais il eut beau faire, il n'en reconnut pas deux qui lui permissent le soupçon. Il était forcé d'en revenir aux premiers temps de leur mariage, au goût qu'elle montrait pour ce Lucien, à l'énergie qu'il dut avoir pour éloigner le jeune homme.. «Je t'assure, lui disait-elle, qu'il ne faut pas; c'est pour moi un petit camarade d'enfance. Je l'aime beaucoup, beaucoup.»

... Ah! perfidie féminine! Elle osait prononcer ce mot «je l'aime,» le déguiser en le faisant suivre du mot beaucoup, qu'elle répétait comme par complaisance pour le mensonge!... Et Mitry s'exaltait toujours. Et toujours la voix morte revivait dans le vaste silence de son cœur vide, avec des intonations particulières et des nuances qui le faisaient tressaillir... Comment la voix de Thérèse lui survivait-elle ainsi? Cette voix, il l'avait gardée en son cœur bien plus que la forme de la morte. Souvent il ne revoyait le visage qu'imprécis, comme éloigné, fondu déjà dans le vague éternel,—tandis que la voix restait jeune, juste, fixée au contraire pour l'éternité et par elle.

—Ah oui! si au moins elle vivait!... oui, je la tuerais!... mais avant, avant, j'interrogerais, j'entendrais, je verrais, je saurais tout, tout!

L'affreuse curiosité des jaloux le tenaillait. Un chien tirant sur des entrailles de bête dont la peau résiste, s'agite avec des reculs de tout son corps, des saccades et des secouements de tête, pour arracher sa proie par lambeaux. La curiosité jalouse le mordait, l'arrachait ainsi à lui-même, le dépeçait âme et chair. C'était une souffrance atroce de tout son être; le corps se crispait; les orteils se tordaient; un poids étouffait sa poitrine; ses mains contractées s'enlaçaient, se quittaient pour se reprendre. Et, par moment, fermant ses grands poings, il donnait sur son crâne des coups retentissants comme pour fendre sa tête, en faire sortir la bête monstrueuse qui y était entrée et s'y installait. Tout à l'heure, il avait eu un jaillissement de larmes. Les larmes ne venaient plus. Les yeux dilatés s'ouvraient sur un spectacle invisible et, distinctement, voyaient le couple coupable. Impuissante à saisir, dans la réalité, ce qu'il voulait voir, sa curiosité le créait à nouveau, le lui montrait, comme vivant, dans un songe plus cruel que la réalité... Jusqu'à la veille de son mariage, ils l'avaient donc trompé, avec des mots de moquerie comme il y en avait dans ces lettres... On s'embrassait dans l'ombre des corridors, derrière les massifs du jardin de Thérèse,—pendant que lui, le fiancé, était là, à quelques pas, ignorant et naïf, attendant qu'elle revînt, gracieuse, légère, comme empressée, l'œil bien ouvert et bien clair, et, sur les joues, la paix de l'innocence; la pureté dans la ligne suave des paupières abaissées; un sourire d'enfant, oui, d'enfant ignorante de tout, au coin de ses lèvres sur lesquelles l'autre, tout à l'heure, appuyait son baiser... Les baisers, pourquoi cela ne laisse-t-il aucune trace?... Elle les lui apportait invisibles sur sa bouche, mais la sensation de ces baisers devait la suivre! C'est eux qu'elle reprenait, qu'elle aspirait en mordant sa lèvre d'un mouvement habituel, si joli, qu'elle avait... Et telle il l'avait épousée!

Il se rappelait maintenant que ce Lucien était sans fortune, joueur du reste, gaspilleur, viveur,—et les théories de la famille de Thérèse sur la nécessité pour une fille riche d'épouser la fortune. Que lui importaient, alors, des théories qui ne le gênaient en rien? Mais maintenant des paroles lui revenaient qui expliquaient tout..... oui, oui, Lucien était allé jusqu'à lui dire un jour, à lui, François Mitry: «Je suis bien malheureux. J'aime une jeune fille dont je suis aimé. Les parents s'opposent au mariage et les conditions sont telles de part et d'autre, qu'il faudra faire ce qu'ils veulent.» Alors, lui, François, avait répondu qu'une jeune fille qui se laisse marier contre son gré n'est pas digne d'être regrettée.

Et cette jeune fille, voilà que c'était sa Thérèse, à présent! ah! l'horreur, l'horreur! quelle horreur!

Et tout de suite après ce dialogue, peut-être, il était allé, ce Lucien, «ce pauvre Lucien» qu'elle plaignait tant de sa voix chantante,—la saisir dans ses bras, lui dire: «Marie-toi, donne-lui mon enfant, et prends-lui tout; nous nous retrouverons toujours, toujours!...» Mais ils avaient compté sans sa perspicacité! Il n'avait pu, certes, deviner la hideuse vérité antérieure, mais, à peine marié, il avait eu comme un pressentiment, il avait éloigné cet homme..... Le fiancé, oui, on l'avait trompé,—mais le mari, non pas! c'était toujours ça.... oh! les infâmes, oh! les lâches! la hideuse! la gueuse!

Ah! s'il y avait un moyen de douter!..... mais il n'y en a pas, non, pas l'ombre! rien, rien où se reprendre, et cela est vrai!.. Et Nora... croyez donc à quelque chose! Ce petit visage si pur est lui-même un mensonge, un mensonge vivant. J'ai cru y entrevoir parfois—imbécile!—mes propres traits; et il est fait, composé, pétri, avec la chair et le sang de l'autre, avec les baisers de l'autre sur les lèvres de Thérèse!... Misère de nous! Sainte vérité, où te saisir? j'ai pu aimer comme ma chair la chair d'un autre, la presser contre mon cœur comme une part du mien, et c'était le cœur d'un autre! on ne reconnaît pas son sang... Et je l'aimais! et qu'est-elle pour moi? moins qu'une étrangère! une bête d'une autre race qui doit sa vie à la volonté définie de me tromper et d'en rire! Et maintenant, mon existence, ma fortune seront à elle!...

Lucien Houzelot, maître Houzelot.... (Où est-il celui-là? ah! oui, en Amérique depuis huit ans... Encore une preuve!) Maître Houzelot m'a volé ma fiancée, il me volera désormais, tous les jours, ma fortune pour sa fille, l'homme de loi, l'homme de bagne! Voilà pourtant le train du monde; on ne prendrait pas dix sous dans la poche de son voisin,—mais on lui vole sa vie, son travail, son héritage. Le bon jobard, dix ans, vingt ans, toute sa vie, travaille pour l'enfant de l'autre,—mais il reste, cet autre, l'amant, aux yeux du monde, un honnête homme; il n'est pas un voleur, non, il n'est pas au bagne, non, il reste impuni... on le reçoit; les femmes lui sourient encore,—et le mari trime, bûche pour l'enfant de l'autre... Sale race, voleurs! voleurs lâches! voleurs cachés et masqués!... Et toi, l'homme de loi, avocat ou magistrat, tu condamnes, après cela, un voleur pauvre, un affamé qui a eu le courage de voler à ses risques et périls, en pleine rue!... Mais ils la feront sauter, les révoltés, cette société de honte, de lâcheté, d'ordures, de mensonge! Et qu'est-ce que ça peut me faire à moi, maintenant, puisque je n'ai plus d'enfant, plus d'enfant, plus d'enfant!

François Mitry se laissa tomber à la renverse sur les cailloux de la colline, sur les racines nues des grands pins ou des chênes-lièges, et, tout à coup, dans son imagination allumée, il vit Thérèse et Lucien... enlacés....

—Où étaient-ils? où sont-ils? où était-ce? Chez qui, où avaient-ils leurs rendez-vous?...

Et sa pensée s'acheva ainsi:

—Où a-t-elle été conçue, l'enfant, leur enfant que j'ai crue mienne?

En quel lieu étaient les amants, il ne pouvait s'en rendre compte. L'horrible vision ne lui présentait qu'une atmosphère lumineuse, phosphorescente, au milieu de laquelle les amants, couchés, se cherchaient des lèvres....

Alors François se tordit sur la terre rude, sur les cailloux, et son grand corps puissant, secoué de rage et tout sursautant, se mit à rouler la pente de la colline, comme une chose morte ou comme une bête blessée. Çà et là il s'arrêtait, retenu par un tronc d'arbre, par une racine saillante; un sursaut nouveau le rejetait de côté, car il voulait aider cette descente, éprouver longtemps la sensation folle de s'en aller dans un abîme, au fond de la mort peut-être, où il retrouverait ceux qu'il cherchait pour les châtier... sinon ce serait la paix, le repos, l'oubli définitif.

Cette chute affreuse s'arrêta enfin. Elle lui avait fait du bien. Tout meurtri, déchiré, piqué de ronces sur tout son corps, il était ramené par la douleur physique au monde réel; il était forcé de donner malgré lui une part d'attention, même inconsciente, à ses blessures; il avait moins de force pour se créer des chimères. Il se releva un peu calmé.

—On le dit toujours, je n'y voulais pas croire, que toutes les femmes trompent. En bien cherchant, on trouvera toujours le mensonge, la duplicité de la plus pure. Vous voyez cette vierge? (il se mit à rire) Guarda e passa!

Il riait méchamment.

—Je vais leur en donner de l'amour, moi, à présent! Elles peuvent être tranquilles.... Ah! elles s'amusent? On s'amusera aussi, à l'occasion!... saletés! saletés!... Et j'en ai une à élever, de ces bêtes malfaisantes! Ça sera du propre, la fille à Lucien!... En voilà une qui saura vite où le diable a fait son feu!

Mais il l'aimait encore, par une douce et vieille habitude... Ses yeux se voilèrent.

—Pauvre petite, murmura-t-il. Ah! la pauvre enfant!...

Alors, il crut l'entendre dire: «Papa!»

Et il rugit en lui-même:

—Non! non! ton père, c'est l'autre. Ce n'est plus moi! Va trouver l'autre!... oh! oh! poursuivit-il parlant tout haut, oh! Thérèse! ma Thérèse! ce n'était donc pas assez d'être morte! tu pouvais donc mourir davantage! je ne t'avais pas perdue par la mort, je le vois bien à présent!... C'est à présent que je te perds! oh! ma Thérèse! ma Thérèse! Oh! Dieu! que tu me fais souffrir, morte!

Il tira de sa poche un portefeuille où il prit le portrait de Thérèse. Il le regarda longuement sans plus penser ni à Lucien, ni à rien d'autre qu'à elle, et tout à coup, lentement,—l'esprit vidé de tout ce qui n'était pas la bonne, la douce, la fidèle Thérèse,—il baisa le portrait en fermant les yeux.

—C'est impossible! murmura-t-il, c'est impossible.

—Et pourtant cela est! reprit-il après un silence.

Alors son esprit s'enveloppa d'un nuage et il s'abattit de tout son long, sans un cri, frappé de congestion cérébrale.