Diamant noir

Il arrivait à Nora de répéter encore, de temps en temps, un mot de l'argot de Gottfried. Et les observations de Guy sur ce sujet étaient de celles qu'elle repoussait le plus souvent, parce que l'objet lui paraissait de mince importance.

Une fois, tout de suite après avoir commis une faute de ce genre, avant qu'il l'eût reprise, elle courut à lui:

—Ne gronde pas! je n'ai rien dit!

Il l'étouffa de caresses. Elle changeait donc! Elle se modelait sous sa main. Elle était sienne de toutes manières!... Puis, quand il croyait la bien tenir, il la sentait se dérober encore, glisser, s'affranchir.

Un jour qu'il lui répétait: «Quand je serai déjà vieux, et toi si jeune encore, que ferons-nous?» une lubie la prit, une impatience; elle exprima une des sincérités de fond, de celles que l'on cache toujours:

—On verra! dit-elle.

Il eut envie de l'étouffer! Il s'emporta. Elle se défendit:

—Tiens! c'est stupide, mon pauvre Guy!... Tu ferais mieux de m'embrasser tout le temps, au lieu de gémir parce que le temps passe... Si tu as peur de me perdre, eh bien, ne me lâche pas une seconde. Tiens-moi, serre-moi, du soir au matin!... Je ne demande que ça, moi, me sentir dans tes bras, toute enveloppée, comme les enfants qu'on berce... Vrai, réfléchis comme c'est sot de me demander toujours ce que je ferai quand sera venu un moment qui peut-être ne viendra pas... Je mourrai avant toi, peut-être!

Il eut dans les yeux une flamme de joie, effrayante, éteinte aussitôt, qu'elle vit très bien... et qui la brûla dans son cœur, en des fonds inconnus d'elle-même.

—Mais si cela, fit-il, arrive comme je le dis?

—Ah! s'écria-t-elle, la maudite habitude, de se gâter le présent réel, en regardant toujours l'avenir! L'avenir? une chose qui n'existe pas... Est-ce que je sais, moi? Quand tu seras vieux et moi jeune encore, eh bien...

Elle acheva d'un ton menaçant:

—... Eh bien, je te lirai Walter Scott!

Ainsi ils jouaient toujours, à demi adversaires, se poursuivant, se perdant pour se retrouver, se baisant avec âpreté, se mordant, s'égratignant tour à tour, se faisant mal pour se mieux tenir, comme deux fauves amoureux.

Et, malgré ces fureurs, toujours veillait, en lui du moins, l'exquise tendresse.

Ils avaient espéré, aux premiers temps, qu'un petit enfant leur viendrait. Espérance déçue. Mais la femme-enfant, qu'il fallait reprendre et guider, lui donnait aussi des joies paternelles.

—Comment l'aurions-nous appelé?

—Georges.

Et, un moment, ce souci de paternité devint obsédant, mêlé à l'autre.

Ah! si le destin le lui donnait, ce fils, continuation de lui-même, comme ce serait bon de sentir qu'après lui elle serait aimée par l'enfant, la petite mère! Guy, alors, ne l'eût pas abandonnée à elle-même, la mignonne. «L'enfant, mieux que mon seul souvenir, l'eût gardée de tout autre amour!... C'est moi encore qui l'aimerais, au cœur de mon fils!... Pourquoi n'avons-nous pas d'enfant?»

Et Guy sentait la fuite des jours... Et l'enfant désiré ne venait pas.

Autant que Guy, François Mitry là-bas, seul et misanthrope, dans ses grandes collines de Cavalaire, s'en désolait.